Într-un colț uitat de lume, la doar câțiva kilometri de frontiera cu Ucraina, viața evreilor din Transnistria se desfășoară sub semnul sărăciei extreme și al izolării. În satul Novokatovsk, Or Cohen, un israelian stabilit aici, trăiește alături de familia sa într-o casă veche de un secol. Curtea din spate, cu găini și legume, este sursa principală de hrană, iar o cameră de oaspeți, adaptată pentru turiști, aduce un venis suplimentar. Deși bombele se aud noaptea de peste frontieră, Cohen afirmă că se simte în siguranță.
Transnistria, o regiune separatistă a Republicii Moldova, păstrează înfățișarea unui bastion sovietic. Statui ale lui Lenin și Stalin domină piețele, iar secera și ciocanul rămân simboluri oficiale. Cu o populație în scădere constantă – de la 706.000 de locuitori în 1990 la aproximativ 465.000 astăzi – zona este marcată de sărăcie și izolare. Aproape 2.000 de evrei trăiesc acum aici, majoritatea vârstnici, cu o viață grea și plină de lipsuri.
Războiul din Ucraina a adus și mai multă instabilitate. Odată cu întreruperea aprovizionării cu gaze din Rusia, prețurile au explodat, iar pensiile modeste nu mai acoperă cheltuielile de bază. Pentru mulți bătrâni, iernile sunt o încercare extremă – fără încălzire, medicamente sau suport social. „Nu mi-am imaginat că după o viață de muncă, voi lupta cu frigul și singurătatea”, mărturisește Valery Apter, un supraviețuitor de 85 de ani.
Tinerii evrei caută, la rândul lor, o cale de evadare. Mulți pleacă pentru studii sau muncă, dar unii, precum Katya Kreichman, revin cu speranța de a păstra tradițiile și de a-și sprijini comunitățile. Pentru ea, identitatea evreiască este un legământ puternic, indiferent de greutățile zilnice.
În ciuda ostilității mediului și a condițiilor precare, unii, ca familia Cohen, reușesc să construiască o viață plină de sens. Anya, soția lui Or, aprinde lumânări de Shabbat în fiecare vineri, coace pâine challah și își crește copilul cu conștiința originilor. Rabinul Pinchas Zaltsman, din Republica Moldova, vizitează periodic comunitatea, aducând un suflu de normalitate și conexiune.
Viitorul evreilor din Transnistria rămâne nesigur. Regiunea este prinsă între trecutul sovietic și realitățile geopolitice actuale, iar sărăcia continuă să fie cea mai mare amenințare. Dar, în ciuda tuturor provocărilor, un fir de speranță persistă – în voința oamenilor de a rezista și de a-și păstra identitatea.
